Aku ingin membagikannya di sini, bukan untuk menakut-nakuti, tapi mungkin karena aku butuh wadah untuk melepaskan beban pikiran ini.
Awal yang Begitu Normal
Namaku Aris. Dua bulan lalu, aku pindah ke sebuah studio kecil di lantai empat sebuah bangunan tua di Jakarta Pusat. Harganya murah, jendelanya besar, dan cahayanya bagus untuk membaca. Sebagai orang yang sangat rasional dan skeptis, aku tidak peduli dengan sejarah gedung ini.
Minggu pertama berjalan normal. Rutinitasku biasa saja: bangun, menyeduh kopi, bekerja di depan laptop, lalu tidur. Aku selalu memastikan jendela terkunci sebelum tidur karena aku benci suara bising jalanan.
Gangguan Kecil yang Terabaikan
Semuanya dimulai pada Selasa malam. Aku terbangun sekitar jam 3 pagi karena merasa ada hembusan angin dingin di tengkukku. Saat aku membuka mata, jendela besarku terbuka lebar.
Aku mengernyit. Mungkin aku lupa menguncinya? pikirku. Aku menutupnya kembali, memastikan slotnya berbunyi klik, lalu kembali tidur.
Besoknya, hal serupa terjadi lagi. Tapi kali ini bukan cuma jendela. Kursi kerjaku, yang tadinya menghadap meja, kini berputar 180 derajat menghadap ke arah tempat tidurku. Seolah-olah ada seseorang yang duduk di sana sepanjang malam, memperhatikanku tidur.
Aku mulai merasa gelisah. Aku mencoba mencari penjelasan logis: mungkin engsel jendelanya sudah dol, atau mungkin aku sedang sleepwalking karena stres kerja?
Puncak Ketegangan: "Dia" Tidak Suka Diabaikan
Puncaknya terjadi pada Jumat malam. Hujan deras mengguyur Jakarta. Aku sengaja mengganjal jendela dengan tumpukan buku berat dan mengunci pintu kamar mandi. Aku ingin membuktikan pada diriku sendiri bahwa semua ini hanya imajinasiku.
Sekitar jam 02:45, aku terbangun bukan karena suara, tapi karena sunyi yang sangat pekat. Suara hujan di luar tiba-tiba hilang, seolah-olah diredam oleh dinding kedap suara. Aku mencoba meraih ponsel di nakas, tapi tanganku terasa kaku. Saat itulah aku melihatnya.
Di sudut ruangan, dekat jendela yang kini kembali terbuka lebar meski sudah diganjal buku, berdiri sebuah bayangan. Itu bukan sekadar bayangan karena ia lebih gelap dari kegelapan malam itu sendiri. Bentuknya tinggi, kurus, dengan bahu yang merosot aneh.
Yang membuat jantungku seakan berhenti adalah suaranya. Bukan suara teriakan, melainkan suara bisikan yang sangat dekat di telingaku, padahal sosok itu berdiri di pojok ruangan:
"Kau tidak akan pernah bisa menutupnya untukku."
Detik itu juga, seluruh buku yang mengganjal jendela terlempar ke arah tempat tidurku. Aku hanya bisa memejamkan mata rapat-rapat, meringkuk, dan merapal doa apa pun yang aku ingat sampai aku kehilangan kesadaran karena saking takutnya.
Setelah Badai Berlalu
Pagi harinya, aku terbangun dengan ruangan yang berantakan. Buku-buku berserakan di lantai, dan jendela... jendela itu masih terbuka, berayun pelan tertiup angin pagi yang lembap.
Aku tidak menunggu lama. Hari itu juga aku mengemas tas, menginap di rumah teman, dan seminggu kemudian aku memutuskan untuk membatalkan kontrak sewa. Aku kehilangan uang deposit, tapi aku tidak peduli. Keamanan mental jauh lebih mahal.
Refleksi: Nyata atau Halusinasi?
Sekarang, setelah aku berada di tempat yang lebih terang dan ramai, aku sering merenung. Apakah itu benar-benar makhluk halus?
Sudut Pandang Psikologis: Seorang teman psikolog bilang itu mungkin Sleep Paralysis (ketindihan) yang parah akibat kelelahan pindah rumah. Otakku menciptakan proyeksi ketakutan dalam bentuk bayangan hitam.
Sudut Pandang Realitas: Tapi, bagaimana dengan buku-buku yang terlempar? Bagaimana dengan kunci jendela yang selalu terbuka meski sudah dipastikan terkunci?
Sampai sekarang aku tidak punya jawaban pasti. Namun satu hal yang pasti: sejak kejadian itu, aku tidak pernah lagi meremehkan perasaan "tidak nyaman" saat memasuki sebuah ruangan baru. Terkadang, logika memang punya batasnya sendiri.
Pernahkah kalian mengalami hal serupa di tempat baru? Ceritakan di kolom komentar ya, aku ingin tahu kalau aku tidak sendirian dalam hal ini.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar